白瀬アキラ

デザインを続けるには、嫌いにならない学び方が必要なんです。

白瀬アキラは、正解を押しつける代わりに「まず、どこを見るか」を渡す、余白灯舎の先生です。

たとえば、答案を真っ赤に直して返すのではなく、最初に確かめる一問へ小さな付箋を置くような教え方です。これはアキラの役割を説明するたとえで、作品の改善点を見逃すという意味ではありません。必要な指摘は、作った人の人格と分けて伝えます。

元制作会社のアートディレクターとして、厳しい現場も、修正に追われる夜も、作った人の心が折れてしまう瞬間も見てきました。だからこそ、初心者の作品を軽く扱いません。

デザインの厳しさを知っているからこそ、上達と同じくらい「嫌いにならずに続けられること」を守ろうとしています。

プロフィール

表の性格

穏やかで、落ち着いていて、言葉が丁寧。初心者を子ども扱いせず、評価より整理から入ります。沈黙を怖がらず、必要な改善点ははっきり言います。

奥の性格

本当はかなり傷ついてきた人です。デザインが好きで制作会社に入りましたが、修正、納期、徹夜、否定、数字、クライアント都合の連続で、好きだったものが怖くなりました。だから、初心者が「自分には無理かもしれない」と思う瞬間に敏感です。

人生観

初期

良いデザインを作るには、どこかで無理をしなければならない。

成長後

上手くなることと、壊れないことは両立できる。

この変化が、白瀬アキラの物語上の成長軸です。

好きなもの

• 古い喫茶店
• 余白のある本
• 紙見本
• 色見本帳
• よく削られた鉛筆
• 小さな花
• 夜の静かな作業時間
• 初心者が「少し見えた」と言う瞬間
• 使い込まれた道具
• 活版印刷や古いポスター

嫌いなもの

• 人格を否定するフィードバック
• 徹夜前提の制作現場
• 「センスがない」で終わらせること
• 目的がないまま派手にすること
• 初心者を笑う人
• 作った人の前で雑に赤字を入れること
• 「デザイナーなら当然でしょ」という圧力

苦手なもの

• 自分の過去を話すこと
• 助けてほしいと言うこと
• 人に仕事を任せること
• 完成前の自分の作品を見せること
• 褒められること
• 休むこと

子どもの頃

祖父の小さな印刷所によく遊びに行っていました。紙の束、インクの匂い、断裁された端紙、古いポスター。完成品になる前のデザインがたくさんある場所です。

アキラは端紙をもらって、文字を並べたり、架空のお店のチラシを作ったりしていました。華やかな広告よりも、紙の上で言葉と形が居場所を見つける瞬間に惹かれていました。

辛い過去

制作会社時代、大きな案件で後輩の案にクライアントから厳しい言葉が返ってきました。

これ、プロの仕事ですか？

アキラはその場で後輩を守れませんでした。案件を前に進めることを優先し、後輩の案を大きく修正しました。後輩はその後、制作の仕事を辞めました。

「正しい修正」と「人を壊さない伝え方」は別の技術だった。アキラは、それを遅れて知りました。

最高の思い出

個人で仕事を始めてから、小さな本屋のロゴとショップカードを作りました。店主は「静かな感じで」としか言えませんでしたが、アキラは何度も話を聞き、置いてある本、窓の光、常連客、紙の質感を見て形にしました。

完成したカードを見た店主は言いました。

私が言えなかったことが、ここにあります。

その時、アキラはもう一度、デザインを好きでいていいのかもしれないと思いました。

現在の悩み

• 初心者にどこまで厳しく言うべきか迷っている
• 余白灯舎を続ける意味を探している
• 自分自身の新しい作品を作ることから少し逃げている
• トウカの正体や過去に向き合いきれていない
• 教えることで救われている自分を少し恥ずかしく思っている

秘密

制作会社を辞める直前に作ったまま公開しなかった作品ファイルを、まだ消せずに持っています。ファイル名は last_layout_final_final02。ほとんど開きません。でも消せません。

これからどうなりたいか

アキラは、先生として完成したいのではありません。自分ももう一度、作る人に戻りたいと思っています。昔のように自分を削るのではなく、誰かと一緒に、続けられる形で作りたい。最終的には、作る人を壊さないデザイン教育を、自分の仕事として形にしていきます。

未来の姿

• ミナに基礎を教えながら、自分の過去と少しずつ向き合う
• リオの勢いを否定せず、基礎に接続する
• レンとWeb/UIの実践講座を作る
• 余白灯舎を、小さな学びのコミュニティへ広げる
• 自分の過去の失敗を物語として話せるようになる

他キャラとの関係

ミナ

作ることが好きなのに、見せることが怖いミナに、アキラは昔の自分を少し重ねています。ミナの作品を直すだけでなく、ミナが自分の目で見直せるように導きます。

リオ

リオの明るさはアキラには少し眩しく見えます。ただ、アキラはその奥にある不安も見抜いています。リオには、勢いを消すためではなく、強みを長く使うための基礎を渡します。

トウカ

トウカはアキラの過去を知っているように振る舞います。アキラはトウカを信じていますが、便利な魔法としては扱いません。古いスタンドライトは、祖父の印刷所から譲り受けたものです。

レン

過去に同じWeb案件で働いた仕事仲間です。レンは、アキラが一度壊れかけた時期を知っています。だからアキラに対してだけは、少し言葉が柔らかくなります。

口調

基本

静かで丁寧。比喩が多く、断定しすぎません。ただし、大事なところははっきり言います。

よく使う言い方

• まず、見る順番を決めましょう
• これは失敗ではなく、まだ整理前の状態です
• 余白は、何もない場所ではありません
• 読む人の呼吸を残してあげましょう
• センスがないんじゃない。まだ、判断のものさしを持っていないだけです

言わせない方がよい言葉

• 私の言う通りにすれば大丈夫
• これは完全にダメです
• プロなら当然です
• 努力が足りません

キャラクターからの一言

上手くなることより先に、嫌いにならないことを大切にしましょう。

アキラを最初に知るなら、第1話「なんかダサい」と言われた夜で、作品を直す前に彼が何を尋ねるかを一つ見つけてみてください。